Kuvat MM Muistatko kun sinusta tuli äiti, sanoivat vanhat naiset, sellaiset kuin sinä nyt: - Pienenä ne polkevat syliä ja sitten kun kasvavat, ne polkevat sydäntä. Sanoivat, että se on vielä niin helppoa, sylin polkeminen. Ruusuiset kuvitelmasi lapsiperheen arjesta avautuivat luultavasti aika nopeasti. Ajattelit, että miten ihmeessä se tästä enää voisi muuttua haastavammaksi. Sylin polkemisessa on jo aivan tarpeeksi. Pyykkivuoret. Tiskivuoret. Eteisessä lojuvat kengät. Lattialle heitetyt vaatteet. Jääkaappi, joka tuntuu syövän kaiken sen, minkä sinne kantaa, hetkessä. Osallistumiset vanhempainiltoihin koulun myyjäisiin vanhempainyhdistyksiin. Vaatekaappi tuntui kutistavan vaatteet. Tai sitten se oli pyykkikone. Jossakin ne kuitenkin kutistuivat. Silmissä. Se aika on lyhyt. Kohta he ovat poissa. Niinkin sinulle sanottiin. Silloin se aika tuntui loputtomalta. Valvottuja öitä. Odottelua terveyskeskuksen aulassa. Työnantajan vino katse, taas se on po...